Il tempo è una presenza solida, incombente. Non i minuti, le ore, i decenni. Quelli passano a passo d’oca, sempre uguali, ma l’umidità sporca e densa che qua, a Bologna, chiamano aria. Tutta la mattinata l’ho passata con Gigio. No, non il topolino, ma un elfo biondo con gli occhi azzurri non dovrebbe chiamarsi altrimenti. Solo che lui non vive con me.

Mi accingo a scriverti, cara Me, perché so quanto sei triste negli ultimi giorni. Comunicheremo senza chiederci “come stai?”, “tutto bene?”, domande alle quali non si deve mai rispondere con la verità. Figurati il volto dell’ennesimo benevolente davanti a un elenco di disgrazie lungo trenta minuti! Risparmiamoglielo.

Mi ero dimenticata che dovesse arrivare anche il buio, presenza tanto gradita quando, nella fatica, vorrei sentire solo il battito del mio cuore, ma tanto plumbea quando il battito diventa assordante, propagandosi come i cerchi lasciati dai sassi buttati in acqua. E pure ho la tv accesa, trucco che non ha mai funzionato mai!

Peccato che debba scriverti di nuovo in seconda persona… Tante lacrime di rabbia, di vergogna, di forte senso di perdita … Chi voi che mi ascolti, chi voi che possa incrinare il vaso di ferro in quale sono rinchiusa? Io??? Io, che nuoto con le mani legate e gli occhi fasciati? Io, che ho paura persino delle acque chiare e calme, cosa potrei cambiare in questa melma agitata? Ho solo il desiderio di piangermi addosso e scrivere, come in quegli anni, lettere amare a Me.   

Solo questo ho la forza per dirti oggi. E’ triste. In questo momento io esisto solo per te.

Timpul e o prezenta solida, apasatoare. Nu minutele, orele, deceniile, ele se taresc la fel de incet, neschimbate, ci umezeala murdara si densa pe care bologniezii o numesc aer. Mi-am petrecut dimineata cu Gigio – nu soricelul de la concursul Lo Zecchino D’oro! Un spiridus blond cu ochii albastri, insa, nu se poate numi altfel. Numai ca el nu locuieste aici.

Iti scriu, draga Mine,  pentru stiu cat esti de trista in ultimul timp. Cu tine pot sa vorbesc fara sa schimbam saluturi ipocrite “cum o mai duci?”, intrebari carora nimanui nu-i trece prin cap sa raspunda cu adevarul. Imagineaza-ti fata unui binevoitor daca i-ai insirui treizeci de minute de ghinioane… hai sa-i scutim pe toti.

Uitasem ca o sa vina si intunericul, atat de drag cand, obosita, astept sa nu mai simt nimic decat bataia inimii, dar greu, ca de plumb, cand bataia devine asurzitoare, propagandu-se ca cercurile cand arunci o piatra in apa. Televizorul e deschis, dar trucul asta nu a avut niciodata efect.

Pacat ca trebuie din nou sa iti scriu la persoana a doua… Atatea lacrimi de manie, de rusine, si sentimentul unei pierderi grave… Cine sa ma asculte, cine sa faca o crapatura cat de mica in vasul de fier in care sunt prizoniera? Eu??? Eu, inotand cu mainile legate si ochii acoperiti? Mi-e frica si de apele linistite si calme, ce as putea sa fac contra noroiului agitat? Vreau doar sa-mi plang de mila si sa scriu, ca demult, scrisori amare catre Mine.

Doar atat am forta sa-ti scriu astazi. Ce trist! In acest moment eu exist doar pentru tine.

Annunci