Già. Situazione ingarbugliata. Ho ignorato la mia prima regola: mai dare niente per scontato – e non pemettere a nessuno di darmi per scontata.

Parlo del mio amore per la Romania. Ho dato per scontato che, essendo romena, la mia identità e qualche bel ricordo basta per giustificare il mio amore, per me e per chi legge. Invece si tratta solo dell’imbarazzo di passare per una nazionalista, una nostalgica o un’incoerente.

Devo dire, per la mia grande vergogna, che scrivo tutto in italiano e lo traduco poi in romeno. 31 anni vissuti “a casa”, surclassati da 8 anni di nuova vita. Ho tante scuse, che ho già elencato da qualche parte. Che non sono scuse, ma un’infuocata dichiarazione d’amore per la mia nuova patria.

Cos’è invece Romania per me? Quanta Romania ho nelle vene?

I miei hanno viaggiato un po’, con famiglia a seguito. Questo fa si che io non possa avere dei ricordi di un albero piantato dal mio nonno, di una terra dove il bisnonno coltivava le cipolle rosse, di posti che mi abbiano accompagnato dalla nascita all’età adulta, o di amici d’infanzia. C’è stata la guerra in mezzo. L’occupazione e la fuga. Il ritorno e le persecuzioni comuniste. Tutti due i miei nonni sono morti prima del tempo, perché qualcuno voleva piegarli. Hanno resistito qualche anno, poi se ne sono andati prima che io gli conosca. Non ho mai perdonato quegli che gli hanno ammazzati. Il terzo nonno è stato più fortunato, è tornato dalla Crimea traversando il Mar Nero su una botte, con lo stomaco lacerato da una ferita. Però sono stati i russi, i tedeschi… non i romeni.   

Qualcuno ha deciso per me nel ’47. Così come ha deciso per tutti i miei connazionali, che oggi ancora portano delle cicatrici, alcuni inconsapevolmente.

Anche dopo, quando le cose si sono tranquillizzate, la mia famiglia ha viaggiato per rifarsi una vita. Ad un certo momento, per seguire il mio papà. La legge, prima del ’89, voleva i laureati obbligati ad accettare contratti di lavoro in base a graduatorie statali. O si accettava il lavoro propinato, o si avevano tanti ostacoli davanti. In un regime che si reggeva su manipolazione, coercizione e ubbidienza, tutto doveva scorrere come prestabilito dall’alto. E la mia mamma ha seguito mio papà, dove lo portava il lavoro. È difficile capire per chi non l’ha vissuto, la tristezza degli studenti nell’ultimo anno d’università, obbligati ad andare, in base al voto finale, nei posti lontani da casa, da famiglia, da amici, a volte nei paesini sprovvisti persino di strade.

Noi siamo ritornati, piano-piano, a ovest, di paese in paese, di città in città. Quando ci siamo fermati, la mia mente ha continuato a viaggiare. Sognavo di notte che la mia vita sia un sogno, che tornavo in qualche posto, in qualche casa dove mi ero trovata bene. Un posto con strade asfaltate e alberi. Con giardini. Con il riscaldamento funzionante. Soprattutto con persone che conoscevo. Così ho deciso di non attaccarmi più a nessuno. A nessun bambino, a nessun insegnante.

Ma è successo il contrario, come succede con tutti i propositi illogici. Così mi sono innamorata del ponte mobile di legno, bagnato e scivoloso, del fiume che puzza di canne marce, dell’aiuola incolta del palazzo grigio di fronte alla mia finestra, di ogni sasso del marciapiede dissestato, dei palazzi liberty del centro, delle poche chiese con i loro campanili, della parlata dolce dei concittadini. Della letteratura. Della storia. Credo che, per puro dispetto, abbia creato una mia Romania, nutrita da quella reale, ma distante dalle sue sofferenze. Un mio mondo.

E poi, dolorosamente, è nato davanti ai miei occhi un altro paese, perché figlio di un altro stato. Nei primi anni dopo la “Rivoluzione” non ho capito niente del cambiamento politico e sociale, non né avevo i mezzi, e con me la maggioranza dei romeni. Ma c’era tanto entusiasmo, tanta voglia di crederci, di fare! Poi ho aperto gli occhi. Ho visto, coperta dai giochi di potere, la corruzione. La mancanza di professionismo. Lo struzzismo. Il livellamento. Uno stato che manipola, non usa più la coercizione, ma mezzi più sottili, e la maggioranza lì, triste, arrancando per un pezzo di pane e dimenticando i giovani morti in dicembre ’89 gridando “A Natale abbiamo preso la nostra razione di libertà” – perché tutto era venduto e distribuito a razioni, prima… Adesso tutto viene razziato.

Sono il prodotto di tante generazioni, umili contadini, impiegati, commercianti. Di un eccellente sistema d’insegnamento gratuito. Dell’amore della mia mamma per la letteratura romena e per la terra. Di una natura orgogliosa e viva. Di amicizie profonde. Di opportunità che lì, sì, mi sono aperte davanti. Sono anche il prodotto di tanto amaro in bocca, da generare pessimismo.

Dico, come un innamorato abbandonato: ti amo, paese mio, non ti avessi mai incontrato! Incontrandoti, essendo tu parte di me, non posso non amarti. Chissà quando tornerai ad essere te stesso, ed io sarò libera di pensarti senza un nodo in gola.

Da. Situatie complicata. Am ignorat prima regula: niciodata sa nu iau ceva de bun, in mod automat.
Ma refer la dragostea mea pentru România. Am presupus ca, fiind romanca, identitatea mea si unele amintiri frumoase sunt suficiente pentru a justifica aceasta dragoste, pentru mine si pentru cine citeste. De fapt eram doar jenata, sa nu trec drept o nationalista, o nostalgica sau o incoerenta.

Spre marea mea ruşine, scriu în limba italiana si apoi am traduc în limba romana. 31 de ani acasa,  inlocuiti in 8 ani de viata noua. Am multe scuze, care le-am insiruit deja undeva. Nu sunt scuze, ci o infocata declaratie de dragoste pentru noua mea casa.
Dar ce este Romania pentru mine? Cata Romania am în vine?

Ai mei au calatorit destul de mult, cu familia dupa ei. De accea nu pot avea amintiri despre un pom plantat de bunicul meu, terenul în care străbunicul a cultivat ceapă rosie, locuri care să mă fi însoţit de la naştere până la maturitate, sau prieteni din copilarie. Războiul a schimbat tot. Ocupatia, fuga. Intoarcerea,  prigoana comunistă. Amandoi  bunicii au murit înainte de timpul lor, pentru că au incercat sa-i indoaie la pamant. S-au opus mai mulţi ani, apoi s-au dus, inainte sa-i cunosc. Nu i-am iertat pe cei care i-au ucis. Bunicul al treilea a fost mai norocos, s-a întors din Crimeea, a traversat Marea Neagră pe un butoi, cu stomacul sfasiat de o rană. Dar au fost ruşii, germanii … nu românii.

Cineva a decis pentru mine, în ’47. Aşa cum a decis pentru toti compatrioţii mei, care astăzi încă mai au cicatrici, chiar daca nu o stiu.

Chiar şi apoi, când lucrurile s-au calmat, familia mea a călătorit pentru a-si reconstrui viaţa. La un moment dat, ca să-l urmeze pe tata. Legea, înainte de ’89, forta absolvenţii să accepte contracte de muncă, în funcţie de clasamentul de stat. Se accepta, sau se aveau in fata obstacole infinite. Într-un sistem care se bazează pe manipulare, coerciţie şi ascultare, totul trebuia sa decurga cum era prestabilit. Şi mama mea l-a urmat pe tata, in locurile unde a lucrat. Este dificil de înţeles pentru cineva care nu a trăit-o, tristeţea studenţilor în ultimul an de facultate, forţati să meargă, în funcţie de medie, in locuri departe de casă, familie, prieteni, uneori în sate fără strazi.

Ne-am intors incet-incet in vest, din sat in sat, din oraş în oraş. Când ne-am oprit, mintea mea a continuat să călătorească. Pentru un timp noaptea visam că viaţa mea este un vis, ca ma intorceam undeva, în unele case in care am fost fericita. Un loc cu drumuri pavate şi copaci. Cu gradini. Cu încălzire. Mai ales cu persoane pe care le cunoasteam. Aşa că am decis să nu mai tin la nimeni. Nici un copil, nici un profesor.

Dar s-a întâmplat pe dos, aşa cum se întâmplă cu toate rezoluţiile ilogice. Asa ca m-am indragostit de podul de lemn, ud şi alunecos, râul care miroasea a stuf putred, de stratul de flori neîngrijit de langa blocul gri din faţa ferestrei mele, de fiecare piatră inegala din trotuar, de cladirile Art Nouveau din centrul orasului, de cele câteva biserici cu turlele lor, oradenii cu vorbirea lor moale. De literatura. De istoria. Eu cred că, ca sa fac realitatii în ciuda, am creat o România a mea, alimentată de cea reala, dar lipsita de suferinţele ei. O lume a mea.
Si apoi, din păcate, s-a născut în faţa ochilor mei o altă ţară, fiica a unui alt stat. In primii ani dupa “Revolutie” nu am inteles nimic din schimbarile poltice si sociale, imi lipseau instrumentele, la fel si majoritatii romanilor.  Dar era atât de mult entuziasm, o puternică dorinta de a crede, de a face ceva! Apoi am deschis ochii. Am văzut coruptia, ascunsa de jocuri de putere. Lipsa de profesionalism. Capetele ascunse in nisip. Nivelare, plafonare. Un stat care manipuleaza, nu mai foloseste constrângerea, ci moduri mai subtile, si majoritatea, trista, se lupta pentru o bucată de pâine şi a uitat  tinerii care au murit în decembrie ’89, strigând “La Crăciun, am luat raţia noastră de libertate”.

Eu sunt produsul multor generatii, ţărani simpli, functionari, comercianti. Al unui excelent sistem gratuit de instructie. Al iubirii mamei mele pentru literatura româneasca şi pentru pământ. Al naturii mândre şi vitale. Al unor prietenii profunde. Al oportunitatilor care, acolo, mi-au fost oferite. Sunt, de asemenea, produsul gustului atat de amar in gura, incat naste pesimism.

Eu spun, ca un indragostit abandonat: Te iubesc, ţara mea, nu te-as fi întâlnit! Intalnindu-te, fiind o parte din mine, nu pot decat să te iubesc. Cine ştie când vei fi din nou tu însati, şi voi putea sa ma gandesc la tine, fără sa mi se puna un nod în gât.

Annunci