La cara mamma suocera Nadira capiva non solo quello che dicevo, anche quello che volevo dire. Quando le ho raccontato che appartenevo alla Chiesa Greco-cattolica – anche se il nome corretto è Chiesa Cattolica di Rito Bisantino – ha chiesto che cosa avevamo in comune con i greci, la lingua della messa o il rituale. (È il rituale). Al sentire quello che la chiesa è i credenti hanno subito dallo stato e dai rappresentanti della chiesa maggioritaria, anche dopo il 1989, gli occhi velati da un lacrima, ha ricordato i suoi famigliari, alcuni antifascisti, altri gerarchi fascisti, e il dolore di amarli tutti, allo stesso modo.
Adesso lei non c’è più, e credo che la maggioranza delle persone che leggono quello che scrivo potrebbe essere tentata di cadere nelle trappole delle frasi che mi sono sentito dire dall’arrivo in Italia. “Volevi dire che sei greco-ortodossa”. No. Sono molto sicura di quale sia il mio culto. Sono cattolica. Di rito orientale. Sì, la chiesa cattolica è una, fatta di tanti chiese locali. “A! Eretici!” No. Chiese che esistono da molto, sono riconosciute, il Papa Giovanni Paolo II – ve lo ricordate ancora, vero? – ha scritto molto sulla ricchezza che le chiese locali portano a quella universale. “Come prete? Ma il tuo nonno ha rinunciato alla tonaca, allora!” No, nei paesi orientali tanti preti di varie confessioni si posso sposare e avere famiglie.
Forse esagero. Forse avete seguito la visita di Francesco in Romania avete visto la commuovente messa di beatificazione dei sette martiri della mia chiesa, ieri, a Blaj, e vi siete lasciati pervadere dalla bellezza dei tanti modi in cui Dio decide di far vedere il suo volto.
E avete conosciuto alcuni di questi volti.
Il Papa è rimasto tre giorni in Romania. Di solito le sue visite in terre europee durano solo due. È l’unico paese a maggioranza ortodossa a essere stato visitato da due papi. Oltre alla bravura diplomatica dei capi della Chiesa Ortodossa Romena, che è autocefala, che volevano la visita del Santo Padre ma hanno lasciato che sia il Presidente della Repubblica a invitarlo, mandando così importanti messaggi a tutte le chiese cristiane dell’Est e dell’Ovest … il vero vincitore politico è Francesco. Ha detto e ha fatto in questi tre giorni quanto altri potenti hanno fatto in una vita.
Ho scritto sabato commossa del suo fare nella capitale, con i potenti laici e religiosi e la gente semplice per le strade.
Poi è andato a trovare i fedeli, due, anzi! tre volte minoranza, nei territori siculi (Szekely) del centro della Transilvania – cattolici, di lingua ungherese, di appartenenza szekely. Come sa fare lui, unendo i fratelli con tutti gli altri presenti, di altra lingua o altro rito. Chiedendo di non dimenticare la storia che ci ha ferito, ma di andare avanti insieme. Perché non possiamo esistere gli uni senza gli altri. Perché apparteniamo alla stessa terra e ci apparteniamo tra noi.
Una parentesi: amo la lingua ungherese, amo quello che quelli che sono venuti prima di noi hanno costruito. Le mie parti hanno fatto parte del Regno Ungherese e dell’Impero Austro-Ungarico a lungo. E, dal tutto il cuore, sento solo riconoscenza per chi c’era e ha costruito. Sì, noi romeni eravamo discriminati, un tempo. Lo siamo stati anche sotto il regime romeno! Oggi siamo nell’Unione Europea INSIEME, lasciamo la propaganda e l’uso criminale dei fatti storici ai poverini che non hanno niente nel cuore. La mia casa è oggi Bologna, credo per sempre, ma la mia casa nascosta in fondo all’anima e ai ricordi è lì dove si parla romeno, ungherese, tedesco, romani, un po’ di yiddish e altro, un paese di abitudini, di odori, di culture tessute insieme nella stessa trama. In torno a questo è cresciuto, concentricamente, il mondo più grande conosciuto dopo che sono immigrata qui.
Sempre sabato il papa è andato alla festa delle famiglie e dei giovani a Iasi. Non, non c’era gente come Fontana e Pillon. O, se c’era, non lo sapremo mai, perché si è parlato solo del dare amore ai giovani per farli fiorire. Di nonni da rispettare – e io i miei gli ho adorati – e di nipoti da crescere liberi e felici. Una parola discreta ma ben scelta di Francesco ha ricordato anche chi era venuto da oltre il Prut, la frontiera orientale della Romania, o dall’Ucraina. Balsamo sulle ferite di chi è ancora bistrattato dal suo governo.
Domenica invece come la descrivo? È stato il giorno dove chi ha subito torture, discriminazioni, ingiustizie e odio ha perdonato chi non le ha mai chiesto nemmeno scusa.
La Chiesa Greco-cattolica è nata dal sogno ecumenico dei francescani. È un ponte tra la maggioranza ortodossa e il mondo cattolico. È stata una degli principali artefici dell’Unione della Transilvania alla giovane Romania. È stata l’attore principale dell’uso della lingua romena in scuole, chiese e tipografie. È stata la principale spina nel fianco del regime comunista, che ha deciso di annientarla. Non sono riusciti: i vescovi, tutti, hanno preferito essere incarcerati, torturati, uccisi, perdere tutto tranne l’anima e la fede, anche quando avrebbero potuto salvarsi e scappare. Molti preti, frati, suore e semplici fedeli hanno scelto lo stesso destino.
Il nonno Iosif Dejeu era segretario del vescovo di Oradea. Non è stato imprigionato. Al momento della persecuzione era parroco in un paesello. La comunità ha protestato per lui, lo ha protetto. Hanno dovuto obbligarlo a trasferirsi nella zona da dove proveniva mia nonna. Qui ogni mattina usciva di casa ed era portato nella cantina di una caserma, rilasciato la sera con la camicia piena di sangue, che lui cambiava con una pulita lasciata in segreto nell’abitazione di un correligionario, per non spaventare la moglie e i bambini piccoli. Anche se si parlava spesso di lui come di una figura mitica, tante cose le abbiamo sentite solo dopo la caduta del regime. È morto prima di riuscire a battezzarmi, il suo cuore, seppur geneticamente molto forte, non ha retto a tanto e tanti anni di dolore. Vi chiederete perché non sapevo molto di lui prima del 1989: per paura. Eravamo in clandestinità. Era difficile essere credente, praticante, in genere, durante il comunismo, quanto era esprimere un qualsiasi parere discordante dalla propaganda che riempiva ogni secondo della vita pubblica o scolastica. Era ancora più difficile essere cattolico, con il peggio riservato a noi, che, seguendo la legge, non saremo più dovuto esistere. Era strano fare messe in segreto. Era straziante non dover sapere troppo per non rischiare di smascherarci involontariamente con quelli che non appartenevano alla famiglia.
Non vorrei che si capisca che sto idealizzando qualcuno o qualcosa. Nessuno è perfetto, non c’è una santità che piove dall’alto su chi soffre. Esiste però quella che la saggezza e la forza dell’esempio istilla nel cuore candido e pieno d’amore.
Il peggio? La Chiesa Ortodossa Romena aveva scelto di collaborare col regime per poter sopravvivere da tollerata. Questo non devo giudicarlo io o tu, quello che leggi. Devi però capire l’orrore di veder arrivare la democrazia e la chiesa sorella che non chiede scusa per i errori fatti, non retrocede i beni che le sono stati regalati dal regime, che perpetra una guerra anche psicologica arrivata ala bassezza di sospendere il proprio prelato che partecipa a una messa ecumenica! Molti beni sono ritornati alla comunità che li ha costruiti per vie legali, ma non parliamo di soli mattoni, è la cattiveria a fare più male di tutto.
Da ieri i nostri padri sono beati. Noi, con loro, possiamo rallegrarci e perdonare. Prima della messa solenne – quant’è celestiale la musica dei cori che rispondono in preghiera! – abbiamo visto abbracciarsi gente di fede diversa. Abbiamo visto il rabbino capo stringere tra le sue braccio il gran mufti di Romania con la luce dello stesso sorriso sul volto.
Non devi essere credente per gioire. Devi essere umano per rallegrarti delle tante ferite ancora aperte che si chiudono davanti ai tuoi occhi.
Non è mica finito qui! C’è di più! Nel pomeriggio Francesco è andato nel quartiere rom, in una piccola chiesa nuova, per stringere tra le sue braccia gli ultimi tra i ultimi, i discriminati per eccellenza. Che poi ultimi … c’è una fila con numeri di ordine? Sono fratelli e sorelle discriminati perché poveri e di una cultura di minoranza. E sono poveri perché fino al poco più di 100 anni fa erano schiavi. Perché nella seconda guerra mondiali sono state uccise le loro elites. Ne hanno di nuove, sotto i nostri occhi ciechi! Ma la discriminazione sembra non aver mai fine nemmeno oggi. Francesco ha chiesto loro scusa per tutto il dolore che han subito. Di nuovo, spettava a qualcun d’altro, che ha sbagliato di più, a chiedere scusa per primo. Ma il più forte è il più amorevole, quello che riconosce per primo che ha sbagliato. Quello che da l’esempio. Quello che abbraccia tutto e tutti e ama.
Ho il cuore e i occhi pieni di bellezza, di ricchezza, di amore.
Degli amici una volta mi hanno chiesto, visto che non manifestavo la loro stessa pietà, se credo in Dio, o, per caso, faccio il grande errore di credere nell’uomo. Che mi avrebbe deluso sempre. No. Non è un errore. Basta non farselo Dio. Basta capire e non sarò mai – mai – delusa. Gesti, parole, possono ferire e far male. Ma non una persona, non le persone nella loro interezza.
Azi mi-e mai dificil să scriu decât alaltăieri.
Sigur, iubesc Bucureștiul, unde am locuit șapte ani, am studiat și am rude apropiate foarte dragi. Am fost în vizită la Muzeul Cotroceni, locuiam la doi pași. Câteodată mergeam la slujbă la Sfântul Iosif. Orașul s-a schimbat, dar văzându-l pe Francisc acolo, l-am văzut acasă la mine. Poate era suficient să mă copleșească, dacă programul vizitei sale ar fi fost mai scurt. Ce să spun când Johannis i-a suflat, ca la școală ”Bună ziua” dând din cap (Spune așa, Francesco, ai încredere în mine că am studiat!)! Momente solemne și duioase, vesele sau pline de diplomație!
Apoi a fost la Csíksomlyó. Ce fain, zic eu, la transilvanii mei! Chiar nu mi-a picat fisa până un prieten a scris ”Uite, Papa e aici, în Ținutul Secuiesc!” Adică Francisc și Vaticanul știe că ei există, îi iubește și îi prețuiește. Atunci am început să tremur. Sunt foarte emotivă din fire, de acord. Dar câți ați vărsat lacrimi când lumea care nu înțelegea limba celuilalt dădea răspunsurile corecte în a sa, și aplauda? Am plâns de ușurare și fericire, pentru că nu mai eram parte dintr-o minoranță atât de mică care pune frăția înainte de toate! Nu doar din cauză că avem rude de altă limbă, din alte culte sau alte religii, nu din cauza unui interes academic, ci pentru că noi toți suntem ceea ce suntem pentru că am crescut împreună, pentru că Ardealul nostru a fost construit de multe generații, de multe apartenențe, de lume care a fost în conflict, apoi a făcut pace, de urmași care apreciau ceea ce a făcut celălalt oricine ar fi fost el. Acasă e Bologna, Italia, dar casa mea din suflet e acolo unde pot vedea, mânca, auzi, ungurește, germană, slovacă, romani, și un pic de idiș. Printre altele, pentru că emigrarea mi-a lărgit mult universul, care a crescut concentric în jurul acestui nucleu.
Iașiul e Iași! Ne-a dat atât de mult! Nu doar pe Eminescu, și pe acel domn care a strigat ”Ești un #nimic!”
Am văzut din nou chipuri familiare, am auzit vorbindu-se despre Prut, despre frații ucrainieni, polonezi sau ceangăi …
Dar nu, cu toate acestea nu eram pregătită pentru ziua de duminică. Mă gândeam la ea de săptămâni. Am ajutat-o pe mama să aleagă hainele și i-am împrumutat pălăria pe care să și le pună la Câmpia Libertății. Mama a copilărit în zonă. A făcut liceul pedagogic la Blaj. Ne-a dus, pe soră-mea cea mică și pe mine, în excursie acolo. Blajul e Blajul nost. Sămânța limbii noastre. Sunt pasionată de istorie dintotdeauna. Dar …
Dar Blajul e mult mai mult decât atât. De mică nu-mi plăcea să merg la biserică. Înțelegeam foarte bine că e ceva ilegal, periculos, dar se poate face totuși cu ceva precauții. Dar era ceva straniu, și eram deja destul de extravagantă eu, din fire. Nu vroiam să fiu atât de diferită de colegii mei. Era ciudat de tot, când venea unchiul de la Cluj, să acoperim ferestrele sufrageriei în plină zi. Să cântăm și să dăm răspunsurile în surdină. Să ne asigurăm că nimeni nu își dă seama că am aprins o lumânare și ne rugăm în jurul ei. Și apoi poveștile acelea despre bunicul … era o figură zdrobitoare, greu de purtat pe umeri ca moștenire. El era curajos. El era dintr-o bucată. El nu s-a lepădat nicio clipă de crezul său. El a murit din cauza a ceea ce l-au făcut să suporte comuniștii, securiștii, polițiștii. Iar eu trebuia să merg la școală, să învăț despre acei comuniști și să-i laud, chiar dacă indirect, dacă vroiam să termin școala și să nu-i bag în necaz pe părinți, pe unchi și mătuși, pe bunica.
Cei mai tineri, nu vă dați seama ce presiune psihologică zdrobitoare, să mergi duminică la biserica ungurească, să ți se spună că este o zi deosebită pentru că vor face slujba în română, ceea ce este un cadou pentru ”cei ca noi”, fără să-ți fie clar cine sunt cei ca noi, pentru că dacă știi prea mult crește pericolul, iar apoi să ți se ordone să ții gura închisă, să nu spui nimănui dinafara familiei despre asta. La școală și în societate să le comporți ca ceielalți, să înveți actele Congresului Partidului Comunist și manualele lor pline de minciuni. Să nu zici nimic, așa cum te prefaci că nu există nimic din ceea ce adulții își spun în șoaptă, după ce se asigură că nu-i ascultă altcineva.
Bunicul Iosif era preot greco-catolic. Erau mulți preoți greco-catolici în familia bunicii Olivia. Bunicul nu a făcut închisoare. Îl luau doar dimineața la interogatoriu în beciul comisariatului. Când ieșea de acolo trecea pe la un prieten coreligionar, schimba cămașa plină de sânge cu una curată, să nu apese cu durerea lui asupra nevestei, să nu-și sperie copiii mici. Fusese secretar la Episcopia din Oradea, cel mai tânăr. Poate bunica spera să facă carieră, pe cât poate face un preot căsătorit. N-a fost să fie. Pentru un timp a fost preot într-un sat care-l iubea foarte mult. Unde credincioșii s-au revoltat și l-au apărat contra arestării. Era un om asprit de suferință, dar generos, în casă nu era de mâncare destul, dar el împărțea ce era prin cămară cu cei care aveau și mai multă nevoie. N-a cedat. Nu a vrut să fie nici măcar profesor pentru ”ei”, deși cunoștea la perfecție opt limbi.
A murit înainte să mă boteze. Inima nu i-a mai dus atâta durere. Frații lui au trăit până la adânci bătrâneți… nu, nu era ceva genetic.
Despre cei șapte martiri am aflat detalii doar după 1989, le cunoșteam doar numele. Cu durerea de a vedea bisericile ctitorite de ei cu ajutorul și a celor dragi ai mei care nu mai erau, târâte prin procese, și biserica soră ortodoxă în mâna cui își bătea joc de noi.
Bunica s-a dus. Tata s-a grăbit să se ducă la părinții lui. Ieri ar fi putut fi cea mai fericită zi din viața lui.
Ieri Francesco a spus că suferința e primită în cer. Că cine s-a sacrificat a făcut-o pentru binele tuturor – încerc să nu folosesc un limbaj teologic, deși mi-ar fi mai ușor. Că cei șapte binecuvântați fericiți, cu preoțimea și credincioșii pe care puterea îi vroia morți și dispăruți de pe fața pământului nu sunt doar o comoară a bisericii noastre greco-catolice sau a celei catolice în general. Că sunt faruri de iubire și împăcare, chiar dacă BOR a „uitat” să ne ceară scuze pentru deceniile de nedreptăți.
Noi, cei care am suferit, vă iertăm. Am dori să auzim cuvintele voastre, ca să se restabilească justiția, dar vă iertăm de pe acum. Pentru că, după cum spunea un prieten secui, ura consumă multă energie, și ei o să obosească, dar noi, care ne tragem din iubire energia, suntem frați într-o iubire infinită. Trebuie doar să așteptăm răbdători.
Nu-s doar cuvinte. Ați văzut lumea ieri. Au lăsat curat tot în urma lor, pentru că totul e cuprins în iubire, și planeta noastră.
Și apoi Francesco, după ce ne-a unit, a mai făcut o minune. S-a dus în cartierul Barbu Lăutaru și le-a spus romilor: și voi. Și voi sunteți frații nostri, pe deplin. Și voi sunteți egali în și în fața iubirii. Și le-a cerut scuze. Un gest desigur politic, doar nu biserica catolică a fost cel mai mare proprietar de sclavi! Dar un gest atât de uman, în care m-am recunoscut și eu. Și eu am avut cândva gânduri nu tocmai de laudă. Și eu m-am speriat mai tare când cerșetorul beat și agresiv la colțul străzii era rom, nu român, italian sau ce-o fi fost. Dar apoi v-am cunoscut – nu acele colege sau colegi bine îmbrăcați care studiau sau aveau meserii bune. Nu, lume săracă care dormea pe jos în case fără acoperiș. Și m-am mirat cât de puține cunosc, de fapt, despre voi. M-ați învățat multe, mai ales despre omenie și perseverență. Și am știut că trebuie doar avută multă răbdare, și multă iubire, și veți fi recunoscuți drept ceea ce sunteți cu adevărat.
Sunt valuri ciclice de rasism și xenofobie. Dar trec. Suntem toți o familie. Ne mai certăm între frați. Dar, la urma urmei, totul se poate depăși cu o îmbrățișare care vine din inimă. Să nu uităm trecutul, dar să nu-l lăsăm să ne zdrobească.
Și v-am spus cât e de frumoasă România? Cât e de bogată, cu toate necazurile care se tot abat peste noi, de atât de mult timp?